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Homenaje a RAY BARRETTO (2 years later) By: Medardo Arias-Satizabal

El pasado 17 de febrero se cumplieron 2 afos de l1a muerte de Ray Barreto, el extraordinario
percusionista que contribuy6 con su vida y obra al engrandecimiento de la musica latina en el
mundo. Klavelatina le hace este homenaje, con el articulo que en su momento escribiera Medardo
Arias Satizabal.
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"Guajira y Blues son lo mismo'': Ray Barreto

Por sobre todo era un caballero; musicos mas jovenes lo consideraban "un padre”, entre ellos Rubén
Blades. Barreto contribuyo con su musica a romper las barreras raciales de Estados Unidos. "Era una
fiera en las tumbadoras", dijo de ¢l Tata Giiines.

Mi padre era un un gigante con dos manos grandes, tocado por
un dngel'.

Cristhoper Barreto, en la despedida de su padre.
""Amanece, amanece, ya se escucha de los jilgueros la alegre diana/ amanece, amanece, y el rocio se
va secando sobre la grama..."" cantaban los puertorriqueios recién llegados a Nueva York, los jibaros,
en las barriadas de Sur del Bronx y el Harlem Hispano, a mediados de los afios 20.

En esos vecindarios, divididos sélo por un rio, se estaba gestando ya, con estos cantos campesinos,
la musica que 45 afnos mas tarde seria reconocida como "Salsa"; ayudados por giiiros, panderetas,
tumbadoras y guitarras, los boricuas aprovechaban los dias de fiesta, el tiempo que les dejaba sus
labores como mecanicos, panaderos, pintores de brocha gorda, electricistas, para cantar y bailar en
veladas de cuota organizados, principalmente, para "pagar el arriendo" y los "biles" (las cuenta de
servicio) en esos apartamentos donde se oxidaban las escaleras de incendio y los pomos de las puertas.
Pero, del infortunio, los "portorros", unidos a algunos cubanos que ya vivian en la urbe, hacian musica y
buscaban trabajo también en las pocas bandas que permitian el ingreso de negros o mulatos. Uno de los
pioneros de esos bailes de cuota, fue el cantante Pedro Ortiz Davila, conocido como ""Davilita".

La segregacion racial llevé al musico cubano Mario Bauza a crear una orquesta "s6lo con
negros", para poder sobrevivir. Desde el Brooklyn obrero, venia hasta las calles duras del Sur del Bronx
y Harlem, el joven Ray Barreto, ya desde temprana edad caracterizado por enormes gafas y unos
pantalones que parecia haber heredado de un hermano bastante menor; los llevaba por encima del
tobillo. Llegaba hasta los guateques con su aspecto de seminarista y s6lo rompia la timidez cuando
empezaba a descargar sobre unas congas. Habia crecido con la influencia tremenda de la radio de
entonces -su nacimiento estaba radicado el 29 de abril de 1929- y hubiera podido ser un personaje de la
pelicula "Radio Days", de Woody Allen. "Creo que mi apego a la musica vino de la tolerancia que tenia
conmigo la baby sitter (nifiera), diria despues. Escuchaba a Duke Ellington todo el dia, y cuando mi
madre regresaba del trabajo, ya tarde, apagaba el radio y me hacia el dormido. En esas audiciones,
sofiaba ser como Ellington, emular a Benny Goodman, ser libre como la trompeta de Louis Amstrong.
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Pero el instrumento que habia elegido, las congas, eran para tocar musica nativa, o para buscar algin
"Jam Session" en las barriadas negras de Nueva York.

Cuando Barreto debe ir al ejército -fue enrolado en un batallon que partié hacia Alemania- corria
el ano de 1946, contaba 17 afios y ya conocia la orquesta de Frank Grillo, ""Machito", quien tocaba
con Graciela en El Morocco, La Conga o el Stork Club. Ser soldado en Alemania, tenia un antecedente
ilustre entre puertorriquefios: el de Rafael Hernandez, el compositor de "Lamento Borincano", quien
también habia estado en ese pais en 1917, enrolado en la orquesta del ejército estadounidense destacado
en la Primera Guerra Mundial
Al promediar los 40, la segregacion racial era una realidad en los Estados Unidos. En el bar del Hotel
Waldorf Astoria tocaba un cubano amanerado, amigo de relamidas africanias y del Son llevado a un
grado insoportable de sofisticacion. Se llamaba Xavier Cugat y gustaba de ser aplaudido por inglesas
aburridas en esas noches de Waldorf. Fue el mismo que rechazoé la oferta del cantante de Coamo, Bobby
Capé, cuando este le solicitd hacer parte de su orquesta; "no eres suficientemente blanco para hacer
parte de esta banda", le dijo Cugat. Los afos le harian justicia a Capo, compositor de "Piel canela" y de
una cancion que ha sido traducida hasta en mandarin: "Llorando me dormi".

De Alemania retorné Barreto tres afios despues, en el 49, convencido de su verdadera opcion de
vida: las congas; las habia practicado de dia y de noche en la banda del ejército y también en el bar
"Orlando" de Munich, donde tenia licencia para descargar. Barreto habia olvidado a su padre, quien
desaparecio temprano de su casa en Brooklyn. Sabia que el East Harlem tenia la fuerza suficiente para
cambiar al mundo; los avatares latinos, tocados por la pobreza, la falta de trabajo y otros males que no
aquejaban al resto de la ciudad, eran el acicate para levantar la cabeza en medio de la desesperanza y la
ausencia de oportunidades . En el Nueva York de ese tiempo ya germinaba el talento de un escritor como
Oscar Hijuelos, autor de "Los reyes del mambo tocan canciones de amor", y el estro de los hermanos
Palmieri, Eddie y Charlie, tutores de una generacion iluminada que vendria despues con las orquestas
de Ricardo "Richie" Ray y Bobby Cruz, Willie Colon, Pete Rodriguez, Joe Bataan, Bobby
Valentin, entre muchos otros.

Con los afos, Barreto vié como el viejo Harlem desaparecia; el Teatro Campoamor, donde debuto
Vicentico Valdés con sus aretes que le faltan a la luna, recien desembarcado de Cuba, fue convertido
con los afios en una iglesia evangélica, pero el trabajo de musicos como Machito, Mario Bauza y Tito
Puente, habia terminado por romper, definitivamente, las barreras raciales en una ciudad que sofiaba
con "West Side Story", la comedia musical de Jerome Robbins, con musica de Leonard Bernstein. Los
obreros gringos tarareaban "El Manisero", con el acento de Desi Arnaz, sobre las armazones de acero, y
en la radio se colaba una que otra cancion venida del sur y del Caribe.

Si, habia que hacer el "crossover", ir mas alla del rio, y fundir esta musica ancestral del
Caribe con la que hacian los afroamericanos en los clubes de Brooklyn y el Bronx, con el jazz. Barreto
queria marchar en el mismo camino de Chano Pozo, el excepcional percusionista cubano; queria
dejarse llevar por las notas de "Manteca", por las ondas dulce y locas de la trompeta de Dizzy Gillispie.
Es por ello que, antes que la Salsa, lo suyo fue el "Latin Jazz", esa musica progresiva hija al tiempo de
Thelonius Monk y de Ignacio Piiieiro, de Charles Mingus y de arsenio Rodriguez: "Creo que la
Guajira y los Blues son ritmos hermanos", dijo Barreto. "Toda esta gente que cortaba cafia en Cuba y los
que recogian algodon en las plantaciones de Alabama, tenian un sentimiento musical idéntico.."agrego.

Barreto toco inicialmente con el Latin Jazz Combo, de Eddie Bonnamere, y permanecid cuatro
afos en la orquestas de José Curbelo, y Max Roach. En los veranos iba a tocar en fiestas judias en las
montaias de Nueva York, en las Addirondaks, en Woodstock. En 1957 tuvo la oportunidad de su vida
cuando Tito Puente le solicit6é reemplazar en su orquesta a Mongo Santamaria, alguien a quien
consideraba "un maestro". La "Fania All Star" permitié que estuvieran juntos en la interpretacion de
"Congo Bong6", una melodia que repite el coro "Con barreto y Mongo/ Congo Bongo..."

Dos albumes marcaron su vida: El primero, con el sello Riverside, y bajo el titulo "Pachanga con
Barreto" y el de 1962, "Latino", en el cual dio a conocer el ritmo "Watussi", acompafiado por el saxo
tenor José '""Chombo" Silva, y la trompeta del Negro Vivar. "Chombo" integré con Charlie Palmieri
la historica banda " Alegre All Stars".



Al despuntar los 60, los musicos latinos de Nueva York querian adentrarse en la raiz africana,
buscar en el continente negro lo que le faltaba a esta musica que se fraguaba en las fabricas, en los
inviernos sucios y los festivales de verano. Es por ello que el dominicano Johnny Pacheco realizo su
famosa seleccion "Viva Africa", con Monguito, su cantante, y Barreto le hacia este homenaje a los
Watussi. Eddie Palmieri, por su parte, presentd "Mozambique" y mas tarde, lo que denominé "Sonido
Nuevo", junto al vibrafonista Cal Tjader, con quien toc6 su "Guajira en azul" y "Picadillo". El joven
Larry Harlow, por su parte, fue tocado por los 60 con una peregrinacion a los solares habaneros; se
adentro en los rituales santeros de Guanabacoa, para integrar esos sonidos a su orquestas, mas tarde.

En ese tiempo, ya el "sonido" de Nueva York, habia sido permeado también por la trompeta
del creador del "Cool Jazz", Miles Davis, un nativo de Alton, Illinois, que decidi6 venir a esta ciudad
par estudiar en la Julliard School, y poder "algun dia" tocar con Chick Corea y John Mc¢ Laughlin.
Este era el tiempo para el salto de Barreto.

Hasta mediados de los 60 se vivio en Nueva York la época dorada del Palladium, donde Tito Rodriguez
y Damaso Pérez Prado hicieron historia, y del Bronx Casino, el lugar donde debutaron las orquestas de
Salsa. Ahi, Ricardo Ray, siguiendo tradicion de africanias de la generacion anterior, integré a sus
melodias los cantos abakuas, los ritmos del panteén Yoruba de las iglesias santeras del South Bronx.
Ahi, en esos sotanos donde también se ambientaban rifias de gallos, naci6 el el Jala-Jala y el Boogaloo.

El llamado "Judio Maravilloso', Harlow, habia tenido un antecedente a principios del siglo XX
en Nueva York, un puertorriquefio de origen judio, Augusto Cohen, quien organizaba fiestas a las que
asistia el papa de Barreto. Cohen habia nacido en 1895 en Ponce. Con su trompeta, integré en Nueva
York en 1930, un afio despues del nacimiento de Barreto, la orquesta de un cubano de apellido
Socarras; cuatro afios despues, este pionero, conformo la banda " Augusto Cohen y sus Boricuas', y
cooperd en el montaje de la revista "Rapshody in Black" (Rapsodia en Negro), de Duke Ellington.

"l Never go back to Georgia"

Antes de partir hacia Alemania con los acordes de "East Saint Louis" en su alforja,
Barreto llevaba también los trenos de la banda gigante de Cab Calloway, la musica de
Chick Webbs. Sabia de la dureza en la vida de los musicos negros, pues la segregacion
estaba a la vista. En algunos clubes de Nueva York se fijaban letreros en la entrada: "No
dogs, no negroes, no spanish” (No se admiten perros, negros ni Hispanos). Sus
primeros arrestos, como caribeno blanco en Nueva York, queria destinarlos a
demostrar que con la musica se podian quebrar los esquemas raciales. Es por ello que
al volver y cuando Charlie "Bird" Parker le da la oportunidad de tocar en su orquesta,
despues de pasar media hora como telonero de uno de sus espectaculos, siente que ha
subido al cielo "sin escalas".

Su insercion definitiva en esta ciudad latina y anglosajona al tiempo, le decia que
debia ir despacio en la busqueda de esos estadios "multiculturales™ Aun los musicos
caribefios y sus melodias no eran bien vistos en el "main stream” de Norteamérica. El
musico Joe Cuba habia sido recibido por una lluvia de piedras en Georgia, cuando
pretendioé presentarse ahi. En recuerdo de ese momento, Cuba grabé una cancién que
es conocida como "El pito”, donde el coro repite "l never go back to Georgia" (Yo nunca
regresaré a Georgia).

Si, Barreto pertenecia a una generacién de ruptura, privilegiada para la historia;
su formacién temprana en el Jazz hizo que cuando aparecioé en la escena de la Salsa,
algunos creian que estaba "disfrazado" siguiendo el estilo de la guaperia de las calles,
es decir, con la camisa de satin abierta en el pecho. Sus gafas de odontélogo y la
seriedad con que asumia su vida privada -muchos musicos mas jovenes como Rubén



Blades, lo consideraban un padre- lo defendian de la imagen que Fania quiso vender de
él en el mundo. Johny Pacheco lo llamaba "El Machote", y Barreto sacudia las congas
como si estuviera practicando un exorcismo, para, finalmente, poner los codos sobre
los cueros. A la gente le encantaba eso; esta dicotomia personal de caballero de la
Salsa, fue bien definida por el percusionista cubano Tata Giiines: "Barreto era una fiera
con las tumbadoras; cuando tocaba, parecia un cubano de solar, con frac, sacandole
sonido a los parches..."

Cumplié su sueio de tocar con Charlie Parker, con Cannonball Addley, Lou
Donaldson, Red Garland, Dizzy Gillispie, Freddie Hubbard, Wes Montmomery, Cal
Tjader, entre otros.

"Indestructible"

Integrante de la Fania All Stars desde 1968, dio a conocer en 1972, su album "Que viva la musica", el
cual dio titulo también a la novela temprana del escritor calefio Andrés Caicedo Estela. Los salseros
fueron sorprendidos en 1973, por la figura de un Barreto que emulaba en la caratula de su disco al
reportero Clark Kent, Superman, en el momento de rasgar la camisa para mostrar la "S" sobre el
uniforme azul del superhombre. "Indestructible" le trajo muchas emociones, tantas como su
participacion en la pelicula de Leon Gast, "Our Latin Thing" (Nuestra cosa Latina), donde hace gala de
su guaperia callejera en el momento de echar un piropo junto al carrito de u piragiiero (vendedor de
cholaos): "Dé¢jate de la hipocresia yla falsedad, y ven pa' cd", le dice a una mulata que pasa. El piropo
estaba extractado de su melodia "Hipocresia y falsedad", del album "Togheter" (Juntos), con Orestes
Vilato en los timbales y Andy Gonzalez en el bajo.

Al recibir el Grammy en 1990 por su produccion "Ritmo en el corazon", estaba adelantando quiza
y de manera irdnica, los trastornos cardiacos que lo llevaron "feliz" a la tumba. Esta consideracion es de
su esposa Annete Rivera, quien el pasado miécoles 22 de febrero, en la capilla Riverside Memorial, -una
capilla con el mismo nombre del sello con el que grabo su primer L.D. - recordé el amor del pueblo de
Puerto Rico por Barreto. Al hospital de la universidad de Hackensak, New Jersey, donde falleci6 el 17
de febrero de 2006, a las cinco de la manana, a los 76 afios, llegaron cartas de todas la provincias de la
isla. "Algunas parecian libros, por su extension; las mismas las leiamos al pie de su cama, y €l sonreia",
dijo Annete emocionada, pues en ellas le declaraban su amor a Barreto, y le enviaban "fuerza gigante",
energia para resistir, a €1, "conguero indestructible". Barreto queria volver con su esposa a Puerto Rico,
para buscar una casita frente a la playa de Luquillo, donde esperaba escribir sus memorias. La Fania All
Stars y La Ponceiia, le rindieron homenaje en Nueva York y la isla, pues segtn el querer de la familia,
sus cenizas debian quedar en ambos lugares; en la tierra de sus antepasados jibaros, y en el Brooklyn de
su nifiez y juventud.

Las floristerias de Harlem y el Bronx hicieron una almohada de margaritas para su féretro; quiso la
viuda que fuera mostrado por ultima vez, antes de la cremacion, como habia sido en vida, y por ello
Barreto lucio sus gafas dentro de la caja mortuoria, y un par de congas hechas con rosas blancas y rojas,
a lado y lado. Estaban ahi sus nietos Julian Barreto, Aja Peters, Arno y Alex Peters, y sus hijos
Cristopher, Raun, Ray y Kelly Barreto.

El musico dejo una gran semilla: su hijo, Ray Barreto Jr., es compositor, pianista y conguero de kilates;
el dio las gracias en nombre de la familia, despues que el trompetista John Baily hizo un solo para
despedir al guerrero gentil, a aquel que se transformaba en un Masai enplumado delante de un

tambor.
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