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“El Ultimo Sonero" CHEO FELICIANO By: Victor Hurtado Oviedo
El Ultimo Sonero

Cheo Feliciano es el cldsico glorioso que cierra el siglo del bolero

Al gran José Cheo Feliciano lo ha perseguido la confusion como una doble sombra bajo una doble
Luna. Cheo nacié negro, crespo y uniparo, pero la homonimia le ha regalado un siamés inverosimil:
blanco, lacio, ciego y guitarrista. Eso no se hace. Han pasado afios, ha pasado todo el tiempo, y Cheo
no ha podido desprenderse del gemelo, que es el negativo blanco de un mulato. Lo que ocurre es que
uno y otro, otro y uno, son antitesis que se parecen demasiado: ambos se llaman José Feliciano y son
portorriquefios, cantantes y famosos.

A Cheo le toca vivir asi con la diaria, obstinada sorpresa de saber que José Feliciano es tnico, aunque
sean dos (su misterio no llega a trinidad, pero va cerca). «Crisis de identidad» llamé a esta marafia un
sicélogo cuyo nombre extrafiamente se ha olvidado. ¢Qué diria de todo esto don José Ortegay
Gasset, el de la célebre sentencia «yo soy yo y mi circunstancia»? (Meditaciones del Quijote). Nada;
mds bien, Cheo corregiria: «Yo soy yo, el otro y las circunstancias de ambos». No importa cudnto
hagan, los dos Josés vivirdn reflejados en el farsante espejo de sus hombres hasta que ni la muerte
los separe: «Aqui yace José Feliciano, el otro».

Sin embargo, ison tan diferentes! Para Cheo, José es la antimateria del estilo. Cuando lo llama la
sangre, Cheo sale a romper cueros con las manos pues siempre quiso ser bongocero y no cantante; en
cambio, José es un ciego de timpano dorado, instrumentista que martilla prodigios sobre el yunque de
aire de la guitarra. Cheo es una pantera de la selva afrocubana; José rara vez entra en la rumba (sus
parajes son el rock y la balada). Antafio, la voz de Cheo era profunda y seca, matizada e insinuante, de
un timbre negro bellisimo que compartié con viejos maestros del yaz; la voz de José es desesperada,
ultrajada, azotada, acuchillada -cortante y aguda-, ideal para exigir milagros (y lograrlos), y deshecha
en quiebros, como la de un cantaor de las marismas sevillanas que rezase en el mar Caribe. Ambos han

grabado boleros, mas Cheo es bolerista finisimo, elegante y, cuando los entona, se pone un esmoquin
sentimental asi como Maquiavelo se vestia de gala para leer a los cldsicos; en cambio, José se curva
hacia el bolero-venganza, pufialero, damnificado y resentido; de cdrcel, cantinas y aserrin; de copas
rotas y vidrios por doquier; de sangre para todos (si Shakespeare hubiera compuesto un bolero, José

Feliciano se lo habria cantado); de traiciones increibles (pues lo son) y de un llanto atroz y adefesiero
que -cual milagro eucaristico profano- brinda con un coctel de dolor, cerveza y ldgrimas. En el bolero,

Cheo cultiva la flor; José, la cebolla. Asi pues, ya que se confunden tanto, podrian cantar a ddo Somos

diferentes.

José Luis Feliciano Vega, Cheito el Grande, nacio en el barrio de Pancho Coimbre, en la sonera ciudad
de Ponce, el 7 de julio de 1935. Lo acund la pobreza, siempre atenta con los nifios, y Cheo le
correspondié durante afios, tan fino él. De joven, Cheo cumplié con lo que todos esperamos del buen
pobre: no andar codiciando los bienes ajenos. Claro estd, asi no se prospera, pero se da buen ejemplo
-lo que realmente importa-.
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Siendo Cheo muy joven, lo llamé la fama, pero le dejé una direccion harto imprecisa: Nueva York,
Barrio Latino, que es como el Paris de los modestos. Alli, en 1952, le salié el diablo del cuerpo, y Cheo
se arrimo a los grandes por si alguien le abria una oportunidad a sus fieras tumbadoras; pero no fue

asi. Oido que lo hubo cantar el gran Tito Rodriguez, lo empleé como su reemplazo vocal en los
demoledores recitales del Palladium, espantando la tristeza de quiréfano que exhibe todo escenario
sin gente. Siempre era de noche, y, siendo coronas del aire, las nubes se pasaban la voz, la gran voz
de Cheo Feliciano. Asi habia tanta electricidad en el aire, que Cheo habria podido venderla.
El mismo Tito lo recomendo después como cantante para el Sexteto de Joe Cuba: «Ahi estd Cheo,
que canta chévere». Con ese grupo de bdrbaros rumbones, Cheo permanecié durante diez afios (1957-
1967), que fueron su escuela, su universidad y su desgracia.

La brusca aventura del éxito lo acercé a las cuatro puertas que ya anunciaba Daniel Santos.
Desbaratado por el desorden, Cheo se eché al jlbilo asesino de las drogas y terminé en el hospital y
casi la cdrcel; sdlo le faltaban la iglesia y el cementerio, pero al tercer afio resucité. En 1970 estaba
de vuelta ensefiando quién manda aqui y dando leccién de soneo absoluto. En 1971 grabé el admirable

larga duracién José Cheo Feliciano (Anacaona, Pa' que afinquen...) con un conjunto de alta joyeriay

entond asi su renacimiento:
«Como silencio guardé,
cantaron otros soneros
librando los nueve ceros

que una vez les dediqué».

Dos afios después lanzé otro disco terminante: Con una pequefia ayuda de mi amigo (el generoso
compositor Catalino Tite Curet Alonso), definitiva baraja de boleros y guaguancés. Ambos discos le
hubieran valido, solos, una doble eternidad, pero, en 1972, Cheo se alzé a una de las cumbres de la
musica romdntica cantada por un hombre. Si hay un disco de boleros que rebasard la cuesta del siglo,
ese ha de ser La voz sensual de Cheo porque los diez temas que incluye son tan absolutamente
perfectos, que girardn en el eje del tiempo como un rosario de astros.

Sin embargo, hay que decirlo todo. A fines de los afios 70, Cheo Feliciano comenzé a perder su voz
espléndida; pero fue ya tarde para el fracaso porque la lenta agonia que empezaba nunca disolvié de
la memoria al dltimo sonero del siglo: al que -tigre en el guaguancé y sefior en el bolero- habia logrado
la extrafia arquitectura de meter la esquina rumbera en el salon. El Cheo eterno es ese: furor
caliente y elegancia; descargas tremendisimas con el loco de Joe Cuba y violines suntuosos con el
maestro Jorge Calandrelli.

Habria que trepar muy alto en el drbol de la sabiduria para encontrar las ramas de donde emergié
Cheo. Una es Tito Rodriguez, el mismo que pasaba del rumbdn violento Chen-cher-en gumd al bolero e
himno Inolvidable, como quien cambia de mano un cigarrillo. Otra rama es Benny Moré, Jano de la
mdsica caribe, con una cara negra para las noches de Africa que ain golpean en Babarabatiri y una
cara mestiza para iOh, vidal, el bolero cdlido, lento y rumoroso.

«Para quedar, un libro basta», ha dicho Ernesto Sdbato. Cheo quedard tres veces para siempre con

tres discos soberbios: es un cldsico. Ojald que el siglo XXI nos traiga alguien que alcance a Cheo y que

nos rescate del naufragio espeso de tantos hijastros de papad (Iglesias-Iglesias, Fernandez-

Ferndndez, etc.). Cuando un gigante pierde la voz, no se dan el trabajo de buscarla. En fin, pasé la era

de los dinosaurios; ahora sufrimos el minuto de las lagartijas 1. Que el dngel de la misica no nos
abandone. Asi serd pues el bolero nos ama. No puede evitarlo: es un sentimental.
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1. STEPPIN' OUT-JOE CUBA
1. QUE CHEVERE Vol 2-ORLANDO MARIN
2. DIGGIN' THE MOST-JOE CUBA
3.THE SOUL OF LATIN HARLEM 5
4.CANCIONES QUE MI MAMA NO ME ENSENO
5. QUE CHEVERE Vol II

ALEGRE ALL STARS
6. MAS CANCIONES QUE MI MAMA NO ME
ENSENO
7. LOST AND FOUND-Vol III

ALEGRE ALL STARS
8. COMMIN' AT YOU-JOE CUBA
9. WAY OUT:Vol IV
ALEGRE ALL STARS
10. TICO ALL STARS
11. WE MUST DOING SOMETHING RIGHT -JOE
CUBA
12. HANGGIN' OUT-JOE CUBA
13.SALSA MAXIMA LOS ANOS 60
CESTA ALL STARS
14. CHAMPAGNE-EDDIE PALMIERI
15. HEY SISTER
MONGUITO SANTAMARIA
16. LIVE AT THE CHEETAH Vol I
FANIA ALL STARS
17. LIVE AT THE CHEETAH Vol 1I
FANIA ALL STARS
18. CHEO
19. OUR LATIN THING
FANIA ALL STARS
20. LA VOZ SENSUAL DE CHEO
21. IMPACTO CREA
22.HOMMY,A LATIN OPERA
ORQ. HARLOW
23. WITH A LITTLE HELP OF MY FRIEND
24. FELICIDADES
25. LOOKING FOR LOVE
26. LIVE IN AFRICA
FANIA ALL STARS
27. LATIN- SOUL -ROCK
FANIA ALL STARS
28. THE SINGER
29. SALSA
FANIA ALL STARS
30. MI TIERRA Y YO
31. HOMENAJE AL BENNY-Vol I
TITO PUENTE
32. LIVE-FANIA ALL STARS
33. TRIBUTE TO TITO RODRIGUEZ
FANIA ALL STARS
34. ESTAMPAS
35. COMMITMENT
FANIA ALL STARS
36. SENTIMIENTO TU
37. LATIN CONNECTION
FANIA ALL STARS
38. EDDIE PALMIERI
39. PROFUNDO
40. 25 ANOS DE SENTIMIENTO
41. REGRESA EL AMOR
42. SABOR Y SENTIMIENTO
43. TE REGALO MI SABOR CRIOLLO
44. COMO TU LO PEDISTE
45. LOS FEELINGS DE CHEO
46.CANTANDO
47. MOTIVOS
48. LA COMBINACION PERFECTA
49.SONAR-Rondalla Venezolana
50.TROPICAL TRIBUTE TO THE BEATLES-RMM
51.UN SOLO BESO
52.EL ETERNO ENAMORADO
53 PINCELADAS NAVIDENAS
54.CHEO FELICIANO EN CUBA
55.LA PRIMERA NOCHE
ISSAC DELGADO
56. UNA VOZ...MIL RECUERDOS
57.EN LA INTIMIDAD

"A LAS SEIS"
"CASERA TEN CUIDA'O"

"SIEMPRE SEA"
"FUGA PA'L MONTE"
"AY! LE DIERON
"CASERA TEN CUIDA'O"
"QUE PROBLEMA"
"SONO SONO"

"EL CHICHON(Juan Ramon)"
"SE ACABO LO QUE SE DABA"
"DESCARGAS AT THE VILLAGE"

"LO BUENO YA VIENE"

"EL RATON"

"SONEROS EN UNA CESTA"
"BUSCA LO TUYO"

"SOY TU LEY"

"ANACAONA"

"ESTRELLAS DE FANIA"

"SI POR MI LLUEVE"
"ANACAONA"

"COMO RIEN"

"COBARDE"

"EL DIA DE NAVIDAD"
"SALOME"

"MAPEYE"
"DESCONFIANZA"
"DESCARGA F.A.S IN AFRICA"
"EL RATON"

"NO VUELVO MAS"

"EL RATON"

"POR MAS QUE VIVAS"
"OH VIDA!"
"FELICITACIONES"
"INOLVIDABLE"

"ASI SOY"

"LA BORINQUENA"

"SOBRE UNA TUMBA HUMILDE"
"NINA"

"PAGINAS DE MUJER"
"ISABEL DE LA NOCHE"
"LA BELLEZA DE MI NEGRA MUSICA"
"CRECIENDO"

"POR SI TE VUELVO A VER"
"MI TRULLA"

"ESA MELODIA"

"HACERTE VENIR"

"YO soy"

"EXPERTO EN TI"
"RECORDANDO A LOUIE"
"COSAS DEL ALMA"
"YESTERDAY"

"CONTIGO APRENDI"

"MI ULTIMO FRACASO"
"COMO TU NO HAY NADIE"
"MEDLEY-SALI PORQUE SALI-JUAN
ALBANIL-TRIZAS"

"AMIGO"

"LA ULTIMA COPA/REBELDIA"

"YO NO TENGO CORAZON PARA OLVIDARTE"
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