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"El Ultimo Sonero" CHEO FELICIANO By: Victor Hurtado Oviedo
El Ultimo Sonero

Cheo Feliciano es el clásico glorioso que cierra el siglo del bolero

Al gran José Cheo Feliciano lo ha perseguido la confusión como una doble sombra bajo una doble
Luna. Cheo nació negro, crespo y uníparo, pero la homonimia le ha regalado un siamés inverosímil:

blanco, lacio, ciego y guitarrista. Eso no se hace. Han pasado años, ha pasado todo el tiempo, y Cheo
no ha podido desprenderse del gemelo, que es el negativo blanco de un mulato. Lo que ocurre es que
uno y otro, otro y uno, son antítesis que se parecen demasiado: ambos se llaman José Feliciano y son

portorriqueños, cantantes y famosos.
A Cheo le toca vivir así con la diaria, obstinada sorpresa de saber que José Feliciano es único, aunque
sean dos (su misterio no llega a trinidad, pero va cerca). «Crisis de identidad» llamó a esta maraña un

sicólogo cuyo nombre extrañamente se ha olvidado. ¿Qué diría de todo esto don José Ortega y
Gasset, el de la célebre sentencia «yo soy yo y mi circunstancia»? (Meditaciones del Quijote). Nada;

más bien, Cheo corregiría: «Yo soy yo, el otro y las circunstancias de ambos». No importa cuánto
hagan, los dos Josés vivirán reflejados en el farsante espejo de sus nombres hasta que ni la muerte

los separe: «Aquí yace José Feliciano, el otro».
Sin embargo, ¡son tan diferentes! Para Cheo, José es la antimateria del estilo. Cuando lo llama la

sangre, Cheo sale a romper cueros con las manos pues siempre quiso ser bongocero y no cantante; en
cambio, José es un ciego de tímpano dorado, instrumentista que martilla prodigios sobre el yunque de
aire de la guitarra. Cheo es una pantera de la selva afrocubana; José rara vez entra en la rumba (sus

parajes son el rock y la balada). Antaño, la voz de Cheo era profunda y seca, matizada e insinuante, de
un timbre negro bellísimo que compartió con viejos maestros del yaz; la voz de José es desesperada,
ultrajada, azotada, acuchillada -cortante y aguda-, ideal para exigir milagros (y lograrlos), y deshecha
en quiebros, como la de un cantaor de las marismas sevillanas que rezase en el mar Caribe. Ambos han
grabado boleros, mas Cheo es bolerista finísimo, elegante y, cuando los entona, se pone un esmoquin
sentimental así como Maquiavelo se vestía de gala para leer a los clásicos; en cambio, José se curva
hacia el bolero-venganza, puñalero, damnificado y resentido; de cárcel, cantinas y aserrín; de copas

rotas y vidrios por doquier; de sangre para todos (si Shakespeare hubiera compuesto un bolero, José
Feliciano se lo habría cantado); de traiciones increíbles (pues lo son) y de un llanto atroz y adefesiero
que -cual milagro eucarístico profano- brinda con un coctel de dolor, cerveza y lágrimas. En el bolero,
Cheo cultiva la flor; José, la cebolla. Así pues, ya que se confunden tanto, podrían cantar a dúo Somos

diferentes.
José Luis Feliciano Vega, Cheíto el Grande, nació en el barrio de Pancho Coímbre, en la sonera ciudad

de Ponce, el 7 de julio de 1935. Lo acunó la pobreza, siempre atenta con los niños, y Cheo le
correspondió durante años, tan fino él. De joven, Cheo cumplió con lo que todos esperamos del buen

pobre: no andar codiciando los bienes ajenos. Claro está, así no se prospera, pero se da buen ejemplo
-lo que realmente importa-.
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Siendo Cheo muy joven, lo llamó la fama, pero le dejó una dirección harto imprecisa: Nueva York,
Barrio Latino, que es como el París de los modestos. Allí, en 1952, le salió el diablo del cuerpo, y Cheo
se arrimó a los grandes por si alguien le abría una oportunidad a sus fieras tumbadoras; pero no fue

así. Oído que lo hubo cantar el gran Tito Rodríguez, lo empleó como su reemplazo vocal en los
demoledores recitales del Palladium, espantando la tristeza de quirófano que exhibe todo escenario
sin gente. Siempre era de noche, y, siendo coronas del aire, las nubes se pasaban la voz, la gran voz

de Cheo Feliciano. Así había tanta electricidad en el aire, que Cheo habría podido venderla.
El mismo Tito lo recomendó después como cantante para el Sexteto de Joe Cuba: «Ahí está Cheo,
que canta chévere». Con ese grupo de bárbaros rumbones, Cheo permaneció durante diez años (1957-
1967), que fueron su escuela, su universidad y su desgracia.

La brusca aventura del éxito lo acercó a las cuatro puertas que ya anunciaba Daniel Santos.
Desbaratado por el desorden, Cheo se echó al júbilo asesino de las drogas y terminó en el hospital y
casi la cárcel; sólo le faltaban la iglesia y el cementerio, pero al tercer año resucitó. En 1970 estaba
de vuelta enseñando quién manda aquí y dando lección de soneo absoluto. En 1971 grabó el admirable
larga duración José Cheo Feliciano (Anacaona, Pa' que afinquen...) con un conjunto de alta joyería y

entonó así su renacimiento:
«Como silencio guardé,
cantaron otros soneros
librando los nueve ceros
que una vez les dediqué».

Dos años después lanzó otro disco terminante: Con una pequeña ayuda de mi amigo (el generoso
compositor Catalino Tite Curet Alonso), definitiva baraja de boleros y guaguancós. Ambos discos le
hubieran valido, solos, una doble eternidad, pero, en 1972, Cheo se alzó a una de las cumbres de la

música romántica cantada por un hombre. Si hay un disco de boleros que rebasará la cuesta del siglo,
ese ha de ser La voz sensual de Cheo porque los diez temas que incluye son tan absolutamente

perfectos, que girarán en el eje del tiempo como un rosario de astros.
Sin embargo, hay que decirlo todo. A fines de los años 70, Cheo Feliciano comenzó a perder su voz

espléndida; pero fue ya tarde para el fracaso porque la lenta agonía que empezaba nunca disolvió de
la memoria al último sonero del siglo: al que -tigre en el guaguancó y señor en el bolero- había logrado

la extraña arquitectura de meter la esquina rumbera en el salón. El Cheo eterno es ese: furor
caliente y elegancia; descargas tremendísimas con el loco de Joe Cuba y violines suntuosos con el

maestro Jorge Calandrelli.
Habría que trepar muy alto en el árbol de la sabiduría para encontrar las ramas de donde emergió

Cheo. Una es Tito Rodríguez, el mismo que pasaba del rumbón violento Chen-cher-en gumá al bolero e
himno Inolvidable, como quien cambia de mano un cigarrillo. Otra rama es Benny Moré, Jano de la
música caribe, con una cara negra para las noches de África que aún golpean en Babarabatiri y una

cara mestiza para ¡Oh, vida!, el bolero cálido, lento y rumoroso.
«Para quedar, un libro basta», ha dicho Ernesto Sábato. Cheo quedará tres veces para siempre con

tres discos soberbios: es un clásico. Ojalá que el siglo XXI nos traiga alguien que alcance a Cheo y que
nos rescate del naufragio espeso de tantos hijastros de papá (Iglesias-Iglesias, Fernández-

Fernández, etc.). Cuando un gigante pierde la voz, no se dan el trabajo de buscarla. En fin, pasó la era
de los dinosaurios; ahora sufrimos el minuto de las lagartijas 1. Que el ángel de la música no nos

abandone. Así será pues el bolero nos ama. No puede evitarlo: es un sentimental.
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                  TITLE                      THEME                    LABEL YEAR

 1. STEPPIN' OUT-JOE CUBA
 1. QUE CHEVERE Vol 2-ORLANDO MARIN
 2. DIGGIN' THE MOST-JOE CUBA
 3.THE SOUL OF LATIN HARLEM
 4.CANCIONES QUE MI MAMA NO ME ENSEÑO
 5. QUE CHEVERE Vol II
      ALEGRE ALL STARS
 6. MAS CANCIONES QUE MI MAMA NO ME
ENSEÑO
 7. LOST AND FOUND-Vol III

      ALEGRE ALL STARS
 8. COMMIN' AT YOU-JOE CUBA
 9. WAY OUT:Vol IV
     ALEGRE ALL STARS
10. TICO ALL STARS
11. WE MUST DOING SOMETHING RIGHT -JOE
CUBA
12. HANGGIN' OUT-JOE CUBA
13.SALSA MAXIMA LOS AÑOS 60
       CESTA ALL STARS
14. CHAMPAGNE-EDDIE PALMIERI
15. HEY SISTER
       MONGUITO SANTAMARIA
16. LIVE AT THE CHEETAH Vol I
       FANIA ALL STARS
17. LIVE AT THE CHEETAH Vol   II
        FANIA ALL STARS
18. CHEO
19. OUR LATIN THING
       FANIA ALL STARS
20. LA VOZ SENSUAL DE CHEO
21. IMPACTO CREA
22.HOMMY,A LATIN OPERA
       ORQ. HARLOW
23. WITH A LITTLE HELP OF MY FRIEND
24.  FELICIDADES
25. LOOKING FOR LOVE
26. LIVE IN AFRICA
        FANIA ALL STARS
27. LATIN- SOUL -ROCK
       FANIA ALL STARS
28. THE SINGER
29. SALSA
         FANIA ALL STARS
30. MI TIERRA Y YO
31. HOMENAJE AL BENNY-Vol II
      TITO PUENTE
32. LIVE-FANIA ALL STARS
33. TRIBUTE TO TITO RODRIGUEZ
       FANIA ALL STARS
34. ESTAMPAS 
35. COMMITMENT
        FANIA ALL STARS
36. SENTIMIENTO TU
37. LATIN CONNECTION
       FANIA ALL STARS
38. EDDIE PALMIERI
39. PROFUNDO
40. 25 ANOS DE SENTIMIENTO
41. REGRESA EL AMOR
42. SABOR Y SENTIMIENTO
43. TE REGALO MI SABOR CRIOLLO
44. COMO TU LO PEDISTE
45. LOS FEELINGS DE CHEO
46.CANTANDO
47. MOTIVOS
48. LA COMBINACION PERFECTA
49.SONAR-Rondalla Venezolana
50.TROPICAL TRIBUTE TO THE BEATLES-RMM
51.UN SOLO BESO
52.EL ETERNO ENAMORADO
53.PINCELADAS NAVIDEÑAS
54.CHEO FELICIANO EN CUBA
55.LA PRIMERA NOCHE
      ISSAC DELGADO
56. UNA VOZ...MIL RECUERDOS
57.EN LA INTIMIDAD

 

  "A LAS SEIS"
  "CASERA TEN CUIDA'O"

  "SIEMPRE SEA"
 "FUGA PA'L MONTE"
 "AY! LE DIERON
 "CASERA TEN CUIDA'O"
 "QUE PROBLEMA"
 "SONO SONO"

 "EL CHICHON(Juan Ramon)"
 "SE ACABO LO QUE SE DABA"
 "DESCARGAS AT THE VILLAGE"

 "LO BUENO YA VIENE"
 "EL RATON"
 "SONEROS EN UNA CESTA"
 "BUSCA LO TUYO"
 "SOY TU LEY"
 "ANACAONA"
 "ESTRELLAS DE FANIA"
 "SI POR MI LLUEVE"
 "ANACAONA"
 "COMO RIEN"
 "COBARDE"
 "EL DIA DE NAVIDAD"
 "SALOME"
 "MAPEYE"
 "DESCONFIANZA"
 "DESCARGA F.A.S IN AFRICA"
 "EL RATON"
 "NO VUELVO MAS"
 "EL RATON"
 "POR MAS QUE VIVAS"
 "OH VIDA!"
 "FELICITACIONES"
 "INOLVIDABLE"
 "ASI SOY"
 "LA BORINQUEÑA"
 "SOBRE UNA TUMBA HUMILDE"
 "NINA"
 "PAGINAS DE MUJER"
 "ISABEL DE LA NOCHE"
 "LA BELLEZA DE MI NEGRA   MUSICA"
 "CRECIENDO"
 "POR SI TE VUELVO A VER"
 "MI TRULLA"
 "ESA MELODIA"
 "HACERTE VENIR"
 "YO SOY"
 "EXPERTO EN TI"
 "RECORDANDO A LOUIE"
 "COSAS DEL ALMA"
 "YESTERDAY"
 "CONTIGO APRENDI"
 "MI ULTIMO FRACASO"
 "COMO TU NO HAY NADIE"
 "MEDLEY-SALI PORQUE SALI-JUAN
ALBAÑIL-TRIZAS"
 "AMIGO"
 "LA ULTIMA COPA/REBELDIA"

 "YO NO TENGO CORAZON PARA OLVIDARTE"
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