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Mi bella Cuballl/COMPAY SEGUNDO como La Palma.

El original ddo los compadres: Lorenzo Hierrezuelo y Francisco Repilado (Compay Segundo) una
tarde en Santa Cruz del Norte.

El dia que me dejaron ir por primera vez a la tienda de los Menéndez, a comprarme uno de aquellos
paniqueques que hacia Pedro Barrios, me encontré con Armelio -viejo amigo de la familia-
tamborileando sobre el mostrador de caoba pulido por los afios y cantdndole a su vaso de ron una
cancion desconocida para mi entonces -como casi todas- de la que logré llevarme para la casa el
estribillo: Cuando muera yo, cuando muera yo, / Clarabella quién me llorard...

Regresé a la casa repitiendo esa pregunta y mi abuela me dijo: ¢Qué haces 11U con esa cancién de
viejos en la boca? Al yo querer saber, por qué me decia aquello, me conté que se trataba de un bolero
que interpretaba el Ddo Los Compadres. Aunque no me dijo quiénes lo integraban, esa fue la primera
referencia que yo tuve, al inicio de los afios sesenta de Compay Segundo.

Creci, anduve por escuelas y vine de mi pueblo oriental y ya Los Compadres que vi y escuché no eran
los mismos a los que se referia mi abuela, o no eran totalmente los mismos.

Al fin logré saber que originalmente la agrupacion estuvo integrada por Francisco Repilado y Lorenzo
Hierrezuelo. Y que cada uno de ellos se hacia llamar Compay Primo (Lorenzo) y Compay Segundo
(Repilado), por las voces que hacian en la agrupacién. Un poco después pude escuchar en una vieja
placa, aquellos primeros Compadres y me quedé maravillado por el acople de las voces de aquellos
trovadores soneros y por la gracia con la cual hablaban del mundo de monte adentro, de las peripecias
del hombre de campo oriental y de su modo de definir el entorno. También disfruté los nuevos
Compadres, ahora integrados por el mismo Lorenzo y su hermano Reinaldo, pero nadie me sabia decir
qué hacia, ni donde estaba Francisco Repilado.

En el otofio de 1993 Jesis Cosano, de la Fundacién Luis Cernuda de la Diputacion de Sevilla, me
encomendo la coordinacion de la delegacion cubana, que participaria en el Primer Encuentro entre el
Son y el Flamenco. Me pidieron que buscara cuatro de los mds auténticos grupos, entre los mds viejos
cultores del son tradicional. ¥ me dieron libertad para que los escogiera. Entonces empecé a indagar
la situacion de algunas figuras emblemdticas. Fue asi que me enteré con Danilo Orozco que Compay
Segundo estaba aqui en La Habana y también me brindé su teléfono.
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Llamé a Compay a su casa de la calle Salud y me dijo que lo podia ver por las noches, trabajando con
su cuarteto en el Hotel Kohly. Alli me fui y los encontré trabajando en la piscina, sin apoyo alguno de
amplificacién y un aire un poco molesto. Sin embargo, sonaban de manera impresionante. No habia
dudas, estaba ante una de las mds perfectas instituciones musicales de su género. Volvi varias veces
mds y empecé a asistir a los ensayos de Compay Segundo y sus Muchachos. Cuando en julio de 1994
Repilado pisé suelo sevillano, junto a Faustino Oramas (El Guayabero), el Conjunto Los Naranjos y el
Septeto Espirituano; ya nos habiamos hecho amigos.

Un hombre de tan avanzada edad, lleno de vitalidad, que no habia dejado esencialmente de ser joven,
aunque cargaba un pesado bulto de recuerdos y que dialogaba con los de muchisimos menos afios con
picaro sentido de la complicidad. El me dio la posibilidad de conocer incontables detalles de personas
y sucesos importantes en la historia del son. Mientras compartiamos un trago de rony echdbamos
humo de sendos tabacos, que él mismo liaba diestramente, desvanecia mis lagunas de conocimiento,
sobre el autor de tal cancidn, el primer viaje de Machin a Santiago, la verdadera motivacién de
muchas de sus canciones, la seduccién que su musica le provocé a Mao cuando lo escuché cantar en la
mismisima China, sus conversaciones con Matamoros en Guanabacoa...

Me sentia seguro de la actuacion de las agrupaciones elegidas, pero hasta que no vi el gozo
compartido entre los soneros y los flamencos, mientras actuaban sobre un mismo escenario en
entrafiables pueblos andaluces, no me quedé tranquilo. Todos trabajaron de forma estupenda, pero en
honor a la verdad, Compay acaparé los mayores aplausos. Ademds de brindar un contundente
repertorio de su autoria, de demostrar que su cuarteto funcionaba como un bien ajustado mecanismo
de relojeria; apoyado por el buen desempefio de los restantes musicos, €l no solo impresionaba por el
toque de su arménico y el despliegue de su voz segunda, sino por la gracia inefable con la que se movia
ante el plblico. Ahora mismo lo estoy viendo con su sonrisa oriunda de Siboney, cuando arrancaban los
aplausos y oyéndole decir, al tope de la satisfaccién: iEchaaa!

A consecuencia del éxito alcanzado en la primera edicidn, me parecid justo que Compay Segundo y
sus Muchachos, volvieran a participar en el Encuentro del Son Cubano y el Flamenco en el verano de
1995. Ya para entonces no habia misterios. En cualquiera de los sitios en que se presentaba, era
tomado como un viejo amigo. Empezaron a interesarse por él fuera de Espafia y se produjo su primer
viaje a Francia. En el otofio de ese mismo afio grabé en los Estudios Cinearte de Madrid una amplia
antologia, con lo mds significativo. La produccién artistica estuvo a cargo del importante mdsico
espafiol Santiago Auserdn, quien tuvo la gentileza de llamarme a trabajar en ese proyecto, como
asesor de contenidos. Un dlbum doble editado y distribuido por Warner Music, que vendié un montén
de miles de copias en Europa, Estados Unidos y paises de nuestra América, antes de que Ry Cooder
realizara en La Habana su disco Buena Vista Social Club. Por ello advierto una vez mds, que la
participacién de Compay en él, le da mds relevancia en la popularidad mundial, pero de ningtiin modo
constituye el descubrimiento del incansable mdsico.

Los dltimos afios del siglo pasado y los que pudo vivir del presente milenio, fueron para Repilado un
periodo de constantes presentaciones en los mds increibles lugares del mundo, porque su tiempo en
Cuba era escaso y la mayoria de las veces ocupado en nuevas grabaciones, entrevistas de la prensa,
grabacién de documentales y visitas de personalidades. Nada de esto privé al artista de seguir
brindando su sencilla amistad a quienes tuvimos el privilegio de tratarle. La fama no le cegé la
capacidad de agradecer. Cada vez que me lo encontraba compartiendo con personalidades cubanas o
extranjeras que no me conocian, lo primero que decia era: El fue quien me llevo a Europa las primeras
veces.

En aquella cancién de Compay llamada "Clarabella", que siendo nifio le escuché a Armelio en la tienda
de los Menéndez en Cauto del Paso, hay un verso que se me torné emblemdtico muchos afios después,



al hacernos amigos: Yo nunca pienso que me tengo que morir. Por eso, la llamada seca en la alta
madrugada, anuncidndome su muerte, me rajé el tiempo en dos mitades. Llegué a la funeraria de
Calzada y K, sin saber qué hacerme con esa realidad. Alli estaba él en el atadd, como al final, en el
mejor de los casos, nos tendrd que ocurrir a todos, sin embargo, todo Compay estaba alli en el
rectdngulo estrecho de esas tablas. Su mdsica, su sabiduria, su impoluta cubania, ya se habia regado
entre jévenes, viejecitas, militares, visitantes fordneos, obreros recién salidos del trabajo, amas de
casa que raramente salen del hogar...todos los que estdbamos alli, mirdndonos unos a otros como
parientes cercanos. Nosotros mismos, los que en medio de la pena y el desconcierto, rompimos en un
aplauso interminable en el momento en que el caddver dejaba la funeraria habanera para ir a
descansar en tierra santiaguera. Una ovacidn que ho queriamos terminar, como si el tfrance fuera una
broma pesada y al final pudiéramos volver a componernos el dnimo, cuando Compay sacara al aire su
sombrero para volver a saludarnos.
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